闲来品鉴 —— 小说《三日间的幸福》
小时候的楠木，自觉拥有着能俯视他人的特异之处，以凌人之姿，从心底瞧不起任何人。然而现实中，他不但没有被尊重与敬仰，反而只有被排挤，他虽能精准看透他人的心思，却又在事实上无法融入正常人的圈子，所以，在现实与理想的割裂里，只得以一边忍耐着伪装取悦他人，一边在心底默默笃定着自己的优越。
这种刻画使我汗颜，不得不说，日本作家笔下的幽深扭曲，又一次符合了我的刻板印象，简直是将丧味糊进了读者脑子里，又因为与年少时的我着实有些相似，使我有一种被扇了大嘴巴子的错觉，我想，任何有经历过纤细又自卑时期的家伙，肯定都会被那一股味儿熏到。
只不过本作里主角的状况尤为严重，直到长大成人，楠木作为一个阴湿无趣，又孤芳自赏的现代化典型原子人，哪怕已经被社会毒打麻了，他还是保留着那一份“我很特别”、“我不属于这里”的错位感。这种情况直到他真的决定出售自己的寿命时（没错，奇幻要素，兄弟），才被现实上了一课，他卖掉了自己还剩30年的寿命，只保留了三个月的时间度过余生，离谱的是，他寿命的价值为……一年一万日元。
日元的购买力，相比于人民币来说，比例大抵是二十比一，也就是说，他一年的生命差不多只值500块钱。
楠木还听到了自己生命如此廉价的原因：在他今后的生命里，生活的每一天越来越雷同，那份变得了不起的野心逐渐烟消云散，回过神来，已经三十多岁，然后出了车祸，毁容又残疾，接下来他一直抱着“即使如此，说不定之后还会遇到好事”的希望活到50岁，可惜的是，最后，还是只能两手空空，褴褛又孤独的死去，不曾被任何人爱过，也不曾留在任何人回忆里，直到最后，他仍然抱怨“我的人生不该如此”。
生命买卖按照影响力、幸福度、充实度来判定，可以说，一套组合拳下来，给楠木对自己的滤镜彻底打碎了。
这也是本作中最核心的设计，即《三日间的幸福》作者三秋缒在描写一种沉醉在不幸中无法清醒的人，这样的人会臆想出一种“完全幸福”的环境，只要遇不到那种环境，便认定自己是不幸的，然而这个世界是混沌架构，不幸与幸福的碎片混杂在一起，怎么可能会有完全纯净的培养皿呢？
做事业时，这样的人想到：打工不幸，牛马劳心，资本吸血，压力满怀；创业不幸，钢丝跳舞，蝇营狗苟，欠债满身；做官不幸，谨小慎微，被打老虎，宦海浮沉。
而过生活时，这样的人又想到：交友不幸，无人理解，草包遍地，环绕身边；子女不幸，父母无恩，生不管养，家境贫寒；家长不幸，孩儿杵逆，夫妻反目，一地鸡毛。
总之，自己总会是一个不幸的孩子，而且这取决于其所在的位置，他做了什么事业，那个事业就是坏的，他在社会中是什么身份，那个身份也就是差的，至于真的是不是那样呢？不关他事，他除了喊口号以外，也无法做出任何对自己有益的改变。
因为沉醉于不幸之人，只会积极地在身边收集不幸的碎片，佐证自己，久而久之，自舔伤口也成了乐趣，自决自证，恶性循环。
正如三秋缒在后记里所说：
说到笨蛋，类型还真不少，而我在这里提及的“笨蛋”，则是为自己打造地狱的人们。这类笨蛋的病征就是深深地误以为“自己永远无法获得幸福”，若是继续恶化就会发展成“自己不该得到幸福”，末期甚至走向幻灭般的“自己不想得到幸福”。
其实走到这种地步，这些笨蛋已无所畏惧。因为他们熟知所有让自己陷入不幸的手段，懂得在各种得天独厚的情况里找出一条规避幸福的地狱之道，而且这一连串的行为都是在潜意识下进行的，所以令他们觉得这世界无处不是地狱。但实际上，不管他们走往何处，只有他们脚下的方寸之地才是地狱。
这种“不幸”之人，需要将过错推在别人身上，在心里将自己摆在一个高位，鄙视他人，以维持自尊，在作品的描写中，我们可以看到楠木的内心也有着这种扭曲。
鄙视链在这个世界上本身普遍，它存在于方方面面，游戏鄙视、地域鄙视、学历鄙视，还有最普遍最贴近大众生活的年龄鄙视。
为什么说权力养人？因为它构造出了一种天然的上下位关系，能以一种最直观的方式将他人压服在地，以显示你自己的尊贵，使你拥有鄙视他者的资格。而无权力者，就只能自我意淫，在心里把自己升华成圣，以获取相应的资格。
这种鄙视非常贴近于人性的本源，人是社会性动物，有头狼基因，没办法。在“你这代人比我们那代差远了”这种话中成长的人，在有机会说出这句话时，会将曾经听到这句话的不满，烦躁，难过等一切负面的情绪通通遗忘，犹如宗教信徒一般，皈依入这个群体，对下一代人趾高气昂的复读出来。你不能说他错，因为他在鄙视别人时是被一种本能支配的，只是一个披着人皮的动物，而且，只要认知不到这一点，人性就压制不了它，永远也无法改变。
这样的人，左看右看，他确实就是个笨蛋。
作者呢，做的就是把这个笨蛋丢到生命的最后几个月里，让他清醒清醒，因为作者相信“蠢病到死方可治愈”，因为在直观的面临“死”时，人可以从“必须生存下去”的束缚中得到解放——这是作者说的。
而我其实不太信这个，起码他写出来的不够有力量。
楠木之所以在故事的最后，能变成一个爱人爱己，积极入世的人，和他生命最后三个月里发生的事情有关，也和出卖寿命这个奇幻设定有关。
在最后的三个月里，男主得知了自己到底是一个多么失败的人，他踏上了寻找自我之路，却一次次痛苦而归，喜欢的青梅竹马，恨他恨得想要他去死，高中的好友，其实根本不了解自己……然而，这一切的一切发生之时，楠木的身边总是有宫城陪着——宫城是他生命最后三个月的监视员，一个悲剧满身的女孩子。
大抵是我想得有点多，虽然本作一点都不二次元，但我还是嗅到了一股二次元味儿，可能这就是佛眼看佛，魔眼看魔吧。我要说，本作是一个带着畅销思维、商业手段做基础的作品，楠木的转变看来看去都和宫城有关，陪伴是最长情的告白，一次次的陪伴，一回回的交流，哪怕两者之间并无扎实的交互点，两颗心也会渐渐彼此相近……简单来说，楠木是被爱治愈的。
所以最后的三天里，宫城与楠木两个人才会做出那个最重要、最自我、最极端也是最浪漫的决定，虽然这个决定的后果，读者并不知道会是什么，但我们可以想象，我们也应当想象他们是幸福的。
我承认，结尾留白有点味道。
纵观而言，《三日间的幸福》虽带着商业式的童话风格，却也并未失去那份真挚的“小确幸”。
作者很擅长描写日常生活中的细节，并从主人公的内心角度出发，以碎片的、突发式的自我剖析加以缀连，这些细节甚至是常人所无法注意到的，但经过提醒，又能切实地跃然于心，仿佛啊，就像我自己也是这么想的一般，事实也的确如此，它或许很难给人带来醍醐灌顶般的启发，情绪上也着实不够热烈，但它确实有一点点微薄的力量。
于字里行间浮现的内心情感，是那么的含蓄敏感、细腻精致，一定程度上也能反应出日本的民族性格，但是，这里我要说但是了，但是这本书，也就到此为止。
正如作者三秋缒在最后作者的话中所言，他丝毫不想在本作内讨论什么“生命的价值”，“爱情的力量”，他就是想将残酷而美丽的世界转换为文字，点一点那些热衷于自舔伤口的蠢蛋。
就这样，作为一个文字柔和，读起来舒适的故事，仅此足以。
我认为这是一部具备温度的作品。
句子摘抄
要是连父母都知道我们被欺负，那我们就真的成为被霸凌的小孩了。那位老师也很清楚，我们需要的只是一处忘掉这些事的场所而已。
关灯之后，我还是酒不离手。可喜的是，这一天我平静地喝醉了。此时不要违抗自己的心情，反而要主动跳入火坑，陷入自怜自爱的情绪，才容易振作起来。
“的确，很多人都是如此，等着他们的也只有极为平凡的绝望，而且每个人必须接受的苦痛也各有不同。对您而言，您觉得自己必须是最优秀的人。所以在您的世界里，根本没有人值得被您依赖，因此只能自我扶持。然而只要这个世界里唯一的支柱倾倒，就足以产生将您推向灭亡的苦痛了。”
比起这些，还有件更重要的事情。那就是，别相信我这种人的建议。明明没成功过，却把成功挂在嘴边的人，不过是不愿承认失败的废物，所以千万别学这种人。这种人根本不曾反思自己的失败，所以也不需要一副很佩服的样子听这种人说话……大部分的失败者只会说什么如果人生能够重来，一定能创造不凡的成就，自以为在尝过人生苦楚之后，就不会再重蹈覆辙了。可是这种失败者根本就搞不清楚状况，当然也包括我。失败的人的确十分了解失败，但了解失败与了解成功完全是两码事，就算挽回失败，也不代表可以迈向成功，因为夹在两者之间的终究只是一处灰暗的起跑点，可惜失败者们向来不了解这一点。
到了这等年纪，我仍然无法从“只有自己最特别”的迷思中跳出。这份自信其实毫无根据，不过是过去的荣光还在作祟罢了。时至今日，我不顾眼前难以翻身的劣势，只是一味地欺骗自己：总有一天能成功，能一举摆脱之前毫无意义的人生。 随着年龄的增长，梦想中的成功越发膨胀。越是被逼到走投无路的人，就越容易陷入对逆境转胜的追求。只不过，这就是人性无可救药之处。
最后，还有一个我比较喜欢的意象——自动贩卖机。
出自本作第十一章《自动贩卖机巡回之旅的提议》，主人公楠木对宫城说，他打心底里喜欢自动贩卖机，甚至小时候想要成为它，这是宫城对楠木的回话：
“不是啦，我还没能理解这种心情呢。不过，自动贩卖机总是站在原地为人提供服务，对吧？只要投钱就随时为人们提供温暖。自动贩卖机总能让人感觉到一种果断、稳定、永恒的特质呢。”
听完宫城这番话，我不禁为之感动。
“好厉害啊，你居然把我脑里的想法表达得如此具体。”
